《二十二》：沉默的思考

《二十二》这部电影虽然已经上映了很久，但是引发的思考却远远没有停止。在电影院看到最后，全场都很安静，只是偶尔会有低低的啜泣声。

也从来没有因为一部纪录片进过电影院，而且在去之前就知道从头到尾基调都很平淡，出来之后很久又有一种哭不出来的心痛。

只为这部《二十二》。

不知是因为看过的评论暗中累积了情绪，还是片头的葬礼就开始令人伤感，第一位老奶奶一出镜我眼泪就差点掉下来。

二战的历史和战时的生活对和平年代长大的我们其实很是陌生，终究我们无法身临其境。据统计的20万慰安妇，只有少数人活了下来，大多数人都选择或被选择了放弃生命。因为无法身临其境，所以很难回答：

在那种命运中，该选择死还是生？死和生，有哪种选择会确定多些幸福么？

片中，几乎所有受访的老人生活环境都很简陋，因为当年或长或短的受虐经历，她们的身体也都负载着常年的伤病。片尾，制片方感谢所有参与制作的老人和家人；确实，虽然比起战时就死去的姐妹，她们多活了几十个年头，但也许没有哪一天，她们能活得轻松自在。

也许，总有某个时刻，她们希望可以将压在心底的痛楚一吐为快，但终究她们还是选择沉默，为了艰苦却平静的生活，更为了自己的家人和后代不要因为自己的噩梦而活在蜚短流长之中。

林爱兰老人

在几位受访者中，我印象最深的就是林爱兰老人。

从出镜开始，林爱兰老人就很投入地讲起当时怎样拿枪打死两个日本鬼子，言语之中始终有种果敢；还演示怎样上子弹，子弹怎样击中敌人头部，仿佛让人暂时忘记了这是部沉重的纪录片，而是在听邻家奶奶讲当年的豪迈事迹一般。

原来，她年轻时就加入了中国共产党，还曾从日方偷出物资给抗日部队，尽管不幸被日军抓捕，虐待致残，镜头前的老人依旧精神矍铄。只是，可以这样勇敢面对日本鬼子的女子，在讲到母亲被绑住手脚扔进河里的心痛，还是不禁掩面哭泣。

那一刻的泪水，没法安慰。

毛银梅老人

还有一位很难忘的是毛银梅老人，她本是韩国人，叫朴车顺，逃亡到中国却没能逃开被抓进慰安所的命运。她说是自己起名为“毛银梅”，因为要跟着毛主席的姓，她很爱毛主席。

当回首那段沉重的历史时，她还能清晰地记起当年日本鬼子最常说的几句日语：“欢迎光临！请进！”，“你进来！你上来！”事隔几十年，老人讲起这几句日语依然会条件反射般90度鞠躬，当年受辱的切肤之痛，如何能够想象！

几位受访老人讲起当年的事，都是努力说了一点，最后都说：不说了，说不下去了，说了心里不舒服。

相比于当年就放弃生命得到的解脱，负重活过这许多年需要更大的勇气，而愿意回顾噩梦往事重提无异于自己在伤口上撒盐。

听之前看过的朋友说，听老人们讲述时会难过，但更难过的，是看她们克制悲伤的那份努力。她们曾历经惨无人道的虐待，但眼前的她们却选择了埋葬仇恨，善待生活，来拥抱眼下的温暖。

片中可以看到，幸存至今的老奶奶们在贫寒生活中知足的美好，听她们唱起《阿里郎》和《桔梗谣》的美好，看她们和家人邻居一起柴米油盐也好，说说笑笑也好，让观众只希望能守护这一切美好。

但我们关注得太晚，而饱经风霜的老奶奶们却走得太快——任后来人去感叹抹不去的曾经，和留不住的生命。

这部全国首个票房过亿的纪录片，全片画面剪辑十分直接，刻意不使用更具艺术感的过渡，好像怕伤害了片中的任何一点真实。有时是屋檐遮盖了半个，甚至多半个景框，那种逼仄感把老人们窘迫的生活环境和内心重压传达得更直入人心。有时在老人掩面哭泣的画面之后，会接上几秒钟的滂沱大雨，我很感激，就像那大雨帮我们把想流的眼泪都流出来了一样。更多的时候，只是田野，是水滴，是静物，我想是导演在沉重中留出了一点空隙给我们思考，也让我们呼吸。

导演说，本片收入如有盈余，会用于改善老奶奶们的生活。我不怀疑这份心意，但却不确定还有几位老人能够有福消受，如果最后幸存的几位老人也无法等到一个历史的公道，想必其他的什么补偿也终究是徒劳。

日本人的道歉看似遥遥无期，唯愿依然在世的老奶奶们能够安度晚年。

感谢这部记录并呈现了那段黑暗历史的《二十二》。看完了其实什么都不想写，但是更不想，什么都不写。